• 失去爱人的滋味 不要轻易放弃。学习成长的路上,我们长路漫漫,只因学无止境。


      布宜诺斯艾利斯的街灯要比纽约的街灯暗得多太阳城赌场欢迎您的加入为您打造安全,优质的服务,太阳城赌场官网带来了自己的独家娱乐平台,太阳城在线开户是一家国际化的真人在线娱乐平台,太阳城赌场成立以来诚信经营让玩家体验极致的娱乐游戏,太阳城赌场是您休闲娱乐的不二之选。,这是我们在阿根廷的半年里最深刻的体会。我们租用的车子老旧,车身落满了这座城市的灰尘,前挡风玻璃更加遮蔽了射进来的光。当我们驾车离开当地医院,在第一个路口等红灯时,我打破了我对露丝许下的两个最重要的结婚誓言:第一,我以一个医生的口吻和她说了话;第二,我欺骗了她。

      

      我从牛皮纸信封里取出X光片,只借助车上微弱的灯光,我便知道露丝体内发生了什么。但我一边发动车子,一边说:“嗯,我什么也看不出来,我们还是回家去咨询专科医生吧。”我当然是在佯装,我是肺癌专家,虽然对妇科领域不是很在行,但只一眼我就看出,露丝的癌细胞已经扩散。

      

      露丝的X光片很快被传到纽约纪念斯隆-凯特林癌症中心,由那里的医生进行分析。我在这家癌症中心当医生已超过10年,2008年,露丝也是在这里首次查出乳腺癌。回到我们在布宜诺斯艾利斯的住所不久,电话就响了,是露丝在癌症中心的主治医生打来的。

      

      露丝和我并排坐在沙发上,各自拿着听筒。她的医生用了很多我无比熟悉的词,比如“转移”、“紧急放射”,下一步要注重“生活质量”而不是治疗等等。

      

      对方没有采用掩盖事实的委婉说法,也没有小心翼翼地刺探,他坦言道:“目前你的病情还是可控的,我们还可以采取很多措施,说不定你还能维持很多年,但治愈是不可能的了。我们现在的目的是延缓癌细胞扩散,尽可能给予你更有质量的生活。”这些话的潜台词就是,从X光片上看,露丝的日子不多了。

      

      虽然我明白,当病人没有准备好时,告知他们真相也许会产生副作用,但我仍然赞同露丝医生的做法。

      

      我们并排坐在沙发上,那一刻她看上去是那么健康,就像17年前我在巴尔的摩交响乐团第一次遇见她时一样,她还是那样美丽。可当我仔细端详我亲爱的妻子时,我又仿佛看到了这些年来,我曾在纪念斯隆-凯特林癌太阳城赌场欢迎您的加入为您打造安全,优质的服务,太阳城赌场官网带来了自己的独家娱乐平台,太阳城在线开户是一家国际化的真人在线娱乐平台,太阳城赌场成立以来诚信经营让玩家体验极致的娱乐游戏,太阳城赌场是您休闲娱乐的不二之选。症中心10层(乳腺癌患者病房)看到过的病人们。她们有的变得消瘦憔悴,有的因肝脏衰竭浑身发黄,有的病人全身水肿、波及四肢,有的病人因肾脏衰竭以及癌细胞转移到脑部而变得神志不清。那些病人有的和露丝年纪相仿,更多的病人比她大。露丝今年才46岁。

      

      我意识到现在我们夫妻之间有了一个不能讨论的秘密。我能看到露丝的未来,看到她的生命将在哪里终结、她将变成什么样子、将如何受苦,可我只能无助地站在一旁,而露丝对这一切都毫无所知。

      

      我们赶回纽约,露丝做完手术后,北半球漫长的夏天开始了。露丝感到疼痛,向我抱怨说:“就像一个拳头在搅动我的肠子,一头骡子在我的脊柱上跳。”我笑着问她:“你怎么知道骡子在你背上跳是什么感觉?”露丝也笑了。手术一个月后,她有所好转。扫描显示,椎体上的癌细胞已经消失,治疗奏效了。

      

      可癌症并未被治愈,只是癌细胞从某个威胁她的部位被暂时铲除。

      

      露丝开始上网搜索那些奇迹般恢复的女病人的故事,她经常提起一名据说乳腺癌转移后还存活了14年的女性。

      

      我们的生活渐渐恢复正常,只不过对一些小事变得格外珍惜,比如一块儿去海边看日落,把脚趾浸在水里,感受海水的抚摸。这是许多人患病后的生活细节,如今也成为我们的了。有些日子,露丝心情不错,可有些日子,她心情会很糟,但不管怎样,只要我们还能彼此相守,我就很满足了。当露丝从手术和放疗中恢复过来后,她又回到银行上班。

      

      初秋时分,露丝的医生告诉我们,她的“肿瘤标志物”连续两次上升。当血液中的这些物质上升时,意味着癌细胞可能在增长,也意味着治疗已经控制不住癌细胞了。

      

      接下来的治疗还是吃药,但这次露丝从一天吃几粒,变成了一天吃几把。

      

      离开医生的办公室,我和露丝走进电梯。电梯里已有几个人,其中一名穿白大褂的医生是和我共事10年的同事,我们打了个招呼。其余的是两三个病人和他们的家人。我不禁猜测他们正处在癌症的哪个阶段,是处于刚得知自己病情的震惊期,还是已经在数着最后的日子,抑或正处在积极的治疗期?我们到达一层大厅,露丝第一个冲出电梯,头也不回地走了,仿佛这样就能离癌症远一点。

      

      当露丝首次被诊断出患有乳腺癌时,朋友们经常说:“幸好彼得就是医生,还是这方面的专家,真是太好了。”但也有人不同意,他们认为我懂的越多就会越痛苦。站在我每日上班的医院大厅里,看着露丝从我面前逃离,那一刻,我终于找到了答案:我的专业知识不容我自欺欺人,假装前面还有无数希望,我一刻也不想再过了。

      

      我们再次来到医生的办公室,他的电脑屏幕上是露丝的CT片,癌变已那么明显。在我的职业生涯中,我曾看过数以千计类似的片子。可如今坐在我旁边的是我心爱的女人,她曾经是我光彩照人的新娘,而我们面前的屏幕上显示的却是垂死的癌症病人体内的情况。

      

      露丝的医生在圣诞节后给她体内植入了分流器,她几乎去了鬼门关。

      

      每天早上,医生们会来查房,并宣布接下来的治疗,尽管每天的内容都一样:监测血小板数量,看是否能保持平稳。其间露丝会问好多问题,我则安静地坐在一旁听着,不是出于礼貌或尊重,而是因为我知道接下来会发生的一切。我知道医生们在走出病房后会在走廊里讨论,会相互道出实情:对这位病人来说,治疗方案已经穷尽,什么都不管用了,她已进入晚期。经过数日相同的例行检查后,我们带着分流器回了家,正好赶上过新年。

      

      一天,我和露丝坐在一家咖啡馆里,光线正照在她的身上,我发现了一个可怕的事实:露丝的眼睛变黄了。我一边不动声色地继续和露丝聊天,一边偷偷给这领域的一个专家好友发了条短信,短信只有一个术语:“巩膜黄染?”很快有了对方的回复,也是一个词:“见鬼!”

      

      后来露丝自己也发现了,问我是怎么回事,我说我也不清楚,得问医生。这当然又是一个谎言。

      

      几天后,露丝变得神志不清,行动摇摇晃晃,她想去医院问问主治医生何时开始新一期化疗。我口中答应第二天带她去医院,转身就像个出轨的丈夫,走到另一间房的角落,拿出手机,偷偷给露丝的医生打电话。

      

      “我不能再让她接受化疗了,她太虚弱,那将置她于死地。”医生说。

      

      “是的,我知道。”我回应道。

      

      “谢天谢地,你知道。”

      

      于是,第二天,当露丝坐在医生面前时,他按照前一天我们在电话中商量好的办法,告诉露丝,最好等两天再进行化疗。而我这个“阴谋”的参与者则坐在露丝身边,一言不发。

      

      两天后,露丝在我的怀里安然离世,她最后一句话是:“我爱你。”

      

      一晃几个月过去了,露丝去世之初的混沌我已记不太清。露丝得病后,我便停止了一切接诊,露丝去世已有数月,我也没有让医院给我排班。也许有一天我会重新给病人看病,但我并不急于回到那样的病房里。

      

      悲伤来临的时间和程度都是无法预测的,并不只有结婚纪念日,或者重回某家曾一起去过的餐厅,才能勾起丧偶之痛。当你走在杂货店的过道,看见长叶生菜时,你会想起爱人曾学着用油炸蒜味面包丁做恺撒沙拉,因为那是你愿意吃的唯一一道沙拉;又或是当你在机场候机厅里看到某一集电视剧重播时,想起多年前的一个冬日午后,你们曾一起看过它。失去爱人的滋味,不是哭泣,不是崩溃,不是低吟悲伤,而是四肢疼痛一般的幻觉。你会疼,会悸动,没有任何真实的来源,但你却永远不想让它消失。

    上一篇:没有了

    下一篇:没有了